Los cafés de nuestra época hacia fines de los años 40 y principios de los 50 eran, tradicionalmente, para hombres con exclusividad. Se accedía al predio propicio para la confidencia, el escolazo y otras cosas con dieciocho años cumplidos. Los menores entraban acompañados por sus padres. Y así la barrita de los dieciocho se abroquelaba en una, dos o tres mesas, mientras que más allá se sentaban los grandes, o sea los que tenían de veinte años para arriba, y un poco más allá se juntaban los viejos, algunos que eran jubilados, otros que no lo eran y otros mantenidos por la familia, a conversar y jugar a los naipes.

Parecen casi dos globos rojos esos cachetes colorados que se van pintando por la emoción de dos dados revueltos. El hombre podría ser de Kansas, tal vez de Nebraska, podría ser de Idaho, puede que de Iowa; calvo, camisa de flores y rombos dispersos, barriga que la va de prominente, bermuda corta color caqui, las piernas afeitadas, medias blancas, zapatillas ídem. Un gringo. El croupier sacude acostumbrado y arroja al vacío los dados... ¡Bingo!, ¡bravo!, otra vez. Número acertado, dólar ganado. L...