Después de los golpes

Estela Figueroa



Acompañando a mi hermana viuda



Por la puerta trasera

entramos en la casa del muerto.

Por el jardín que era pródigo

y ahora alberga unos arbustos

/arruinados.



Con una frase de

/bienvenida

un cartel cuelga

/torcido en el quincho.

Nadie se asoma

para vernos llegar.



Escucho que mi

/hermana

y otro heredero

se dirigen frases

/corteses.



En el crepúsculo/

aparecen

hombres sudorosos

/que apilan

mesas sillas televisores

camas

procesadores de alimentos

ropa y diplomas enmarcados

que se reparten según un

/acuerdo previo.

Al fin

se labra un acta.



Un amigo me dice

que los poetas tenemos una

/rara condición:

como los moretones

aparecemos después de los golpes.



No sé por qué

tuve el impulso de cortar una flor

que resplandecía solitaria

en medio de la destrucción

y traerla a mi casa.

Y me contuve.



Diciembre



Es diciembre

y los estudiantes que

/aprueban

sus exámenes

rompen las hojas de las /carpetas

en la calle.

Es un ritual.

Es diciembre. Se acercan / las fiestas.

Las mujeres tratamos

de que la casa esté

/más hermosa

que nunca:

limpiamos la vajilla

sacamos telas de araña

dedicamos días y días a las plantas

corremos muebles de lugar.

Es un ritual.

Y yo, Tasso, rompo las hojas de

tus cartas

porque nuestro amor fue un fruto

de mi imaginación.

Algo de eso aprendí

en las noches en que no podía

/dormir.

Y aprobé ese examen.