Escenario
¿Quién es esa chica que aparece en la MTV como una embarazada ignorada en un video de Eminem? ¿Quién es esa rubiecita que está en los primeros puestos del ranking de la MTV, cantando una canción de amor desesperada? ¿De quién es esa voz encantadora que corta el ácido rap de Eminem en el tema "Stan"? ¿Quién es esa chica que siguen los adolescentes y que no se parece en nada a Britney Spears?
Esas son todas una y se llama Dido. Dido es una inglesa de 29 años, hasta hace unos meses desconocida por el público masivo, que ahora se escucha por la radio y está en rotación en la MTV las 24 horas. Dido también es la muestra de que el universo del pop, últimamente tan prefabricado y previsible, todavía puede dar algunas sorpresas.
Hace dos años, Dido editó en Estados Unidos su primer álbum, "No angel", el mismo que ahora está en la vidriera de las disquerías. Entonces el compacto fue ignorado por el público y la prensa, a pesar de que el primer single fue el conmovedor "Here With Me", el mismo tema cuyo video rota ahora en la MTV.
La suerte del disco cambió levemente cuando esa canción se escuchó en la serie de TV norteamericana "Roswell High". Pero el gran espaldarazo llegó cuando Eminem utilizó un extracto de un tema de Dido, "Thank You", para incorporarlo a "Stan", el segundo corte de su álbum "The Marshall Matters LP", que se editó el año pasado y lleva vendidas nueve millones de copias en los Estados Unidos.
En el video de "Stan", Dido interpreta a la sufrida esposa embarazada y golpeada de un fan desquiciado de Eminem, que se termina matando en un accidente de tránsito antes de conocer a su ídolo. El clip levantó polémica por su contenido violento, pero fue la voz de Dido en el estribillo lo que convirtió a la canción en un hit mundial.
Eminem y Dido no se conocían, pero ella aceptó que sampleara su tema porque es un admiradora del rapero. Fue una decisión inteligente. A partir del éxito de "Stan" el disco debut de Dido se editó en todo el mundo y ya lleva vendidas un millón de copias en Estados Unidos y en Inglaterra. Eminem también se benefició de alguna manera. A partir de ese hit, su segundo álbum consiguió entrar en los rankings de un país como la Argentina, que rechazó el rap americano históricamente.
Lo llamativo es que Dido consiguió ganarse al público adolescente por el camino inverso al de Britney Spears y Christina Aguilera. Todo lo contrario, entró al mercado de la mano de un rapero polémico, rechazado por los mayores, acusado de homofóbico, y actualmente en probation por posesión de armas. Casi nada.
Aunque parece salida de un repollo, o que su carrera se limita a aprovechar el talento de los hombres (como sugirieron algunas críticas), Dido no es precisamente una improvisada y tiene detrás una larga historia.
Tiempo de decisiones
Dido Armstrong nació un día de Navidad, el 25 de diciembre de 1971. Para conocer el origen de su nombre hay que remontarse a la "Eneida" de Virgilio. Dido era una reina de la antigua Cartago que se suicidó cuando perdió a Eneas, su amante.
Su familia siempre vivió en Londres, la ciudad que todavía es el hogar de la cantante. Como en su casa no se miraba televisión, desde chica su único entretenimiento fue la música. Su talento emergió rápidamente cuando se anotó en la London's Guildhall School of Music a los seis años. Ahí aprendió a tocar el violín y el piano, y también tuvo sus primeras experiencias en vivo como miembro de un ensamble clásico.
Al contrario de muchas adolescentes, nunca había soñado en convertirse en una estrella pop, y de hecho a los 17 años estuvo a punto de abandonar la música. "Sabía que nunca llegaría a ser pianista de música clásica, porque no era lo suficientemente buena, y además no quería terminar siendo una instrumentista de sesión, así que decidí dejar completamente de lado la música", contó en una entrevista.
Entonces Dido encontró un trabajo en una oficina de Londres como agente literaria y empezó a estudiar Derecho por la noche. Pero pasaron sólo unos meses y empezó a extrañar la música. No quería volver al violín y al mundo de la música clásica, y entonces eligió la interpretación. "Nunca me habían enseñado a cantar -confesó después-. No tenía ningún entrenamiento, era algo nuevo para mí, y eso me pareció divertido". Así se largó a cantar en algunas bandas under londinenses.
Una de las mayores influencias de Dido fue su hermano Rollo, que también es músico. Cuando era adolescente se empapó de toda la colección de discos de su hermano, que incluía desde vinilos de The Clash hasta Duran Duran, pasando por Ella Fitzgerald.
Cuando ella se decidió a cantar, su hermano estaba armando un grupo llamado Faithless. Dido seguía trabajando durante el día, pero de noche se metía en el estudio donde Faithless grababa su primer álbum. Al final terminó haciendo coros en algunos temas y fue la voz principal en la canción "Flowerstand Man".
El debut de Faithless, titulado "Reverence", vendió cinco millones de copias y se convirtió en un boom en el Reino Unido. Fue la primera presentación de Dido ante el gran público. "Supongo que la forma en que participé de ese álbum fue bastante manipuladora -reconoció-. Pasaba por el estudio sin que me llamaran, sobre todo cuando estaban grabando las voces. Ellos nunca me hubieran pedido que cantara, pero cuando aparecía Rollo les decía a los demás: «Vino mi hermana, así que podemos usarla para que cante». Me pasaba el resto del tiempo preparando tazas de café para todo el mundo, y así fue como poco a poco fui colaborando cada vez más en el disco", recordó.
Trabajar en la oficina, estudiar Derecho y grabar en el estudio se convirtió en un esfuerzo demasiado grande. Entonces Dido dejó todo lo demás para dedicarse a la música. Al principio su hermano Rollo estaba en contra de la movida, y trató de convencerla para que no abandonara un trabajo bien pago.
Los trampolines
Cuando vio que la cosa iba en serio, Rollo invitó a su hermana a unirse a Faithless para la primera gira del grupo. En aquel momento Dido ya había comenzado a componer sus propias canciones. Y también fue su hermano el que convenció al presidente de Arista Records, Clive Davis, para que le diera una audición.
Con su disco casi listo, Dido dejó Faithless y firmó contrato con Arista en Estados Unidos. Su álbum debut, "No Angel", se publicó en el mercado norteamericano en junio de 1999 (por problemas legales entre sellos, en Gran Bretaña se editó en octubre del 2000). El primer single, "Here With Me", fue promocionado con un video de 500 mil dólares, pero el clip no logró ubicarse entonces entre los favoritos de la MTV.
Arista podría haber abandonado la promoción del disco, pero la compañía consiguió meter el tema "Thank You" en la banda de sonido de "Sliding Doors", protagonizada por Gwyneth Paltrow. Los productores de la serie de TV "Roswell High" eligieron a "Here With Me" como la canción central del programa. Dido ya estaba instalada en los Estados Unidos. Había ido por seis meses pero la estadía se prolongó por un año y medio, entre conciertos y promociones. Mientras "No Angel" no se podía editar en Gran Bretaña, en Estados Unidos ya llevaba vendidas 250 mil copias.
Después del dúo artificial con Eminem en "Stan", "No Angel" se convirtió en disco de platino en Estados Unidos, una hazaña teniendo en cuenta las pobres cifras de ventas de los artistas ingleses en el país del norte en los últimos años. Sólo Sting y Radiohead acompañan a Dido en el Top 50 de álbumes de la influyente revista Billboard.
No todas fueron flores. Dido también se presentó en varios de los programas más populares de la TV norteamericana, entre ellos "El show de Rosie O'Donnel", más para discutir sobre el polémico video de "Stan" que para hablar de su primer álbum. La cantante se manejó con astucia ante los inquisidores y sarcásticos conductores americanos. "El tema refleja claramente un tema preocupante como la violencia doméstica -explicó-. Es bueno que los jóvenes se enteren de ese asunto. Además no creo que Eminem esté celebrando la conducta de algunos de sus fans, más bien está criticando esa postura enfermiza de los que convierten a los raperos en dioses y guías de sus vidas".
Sobre la oportunidad que significó el tema de Eminem, Dido reconoció que "ese sample me ha ayudado muchísimo. Adoro a Eminem y la música que hace, pero sería una estúpida si me limitara a aprovechar el éxito de esa canción".
Ahora Dido se encuentra de gira por Gran Bretaña y el 30 de julio se embarcará en un tour de 16 ciudades por Estados Unidos. La venta anticipada de entradas certifica que Dido es la gran revelación femenina del 2001. El tiempo, ajustado a los caprichos del mercado, dirá si se trata de una promesa verdadera o de otra de las mujeres que adornan la historia del pop como una chica de calendario.
La Ciudad
