Dimensiones

Juan José Millas

Un oyente llamó de madrugada a la radio para preguntar si existía algún programa de ordenador capaz de deducir el perfil de un personaje de tebeo a partir de su geografía frontal. Se trataba de un dibujante de animación que tenía problemas con un trabajo de encargo. Recordé que en las fichas policiales retratan a los detenidos de frente y de perfil, como si en cada individuo hubiera dos y fueran tan distintos que necesitáramos fotografías de ambos para reconocerlos. El asunto me quitó el sueño. Yo estaba acostado de frente, con las manos sobre el pecho, jugando a los muertos. Entonces me di la vuelta para ver si me convertía en otro al colocarme de perfil y sólo noté un desplazamiento orgánico. Para mí continuaba siendo el mismo de siempre. ¿Y para los demás?

Quizá para los demás no somos los mismos cuando nos mostramos de frente o de perfil. Recordé a una compañera de la facultad con la que en tiempos hice un seminario de marxismo. Como todos, excepto el que lo impartía, éramos de letras, estudiamos El capital de perfil, porque de frente era muy complicado. El seminario duró un par de meses y al terminarlo teníamos todos un perfil marxista, pero de frente continuábamos siendo unos pequeños burgueses. Y así nos hemos quedado, creo yo. El caso es que durante los días que duró este adoctrinamiento tuve delante de mí, siempre de perfil, a la compañera citada más arriba. Era muy seductora mientras duraba la clase, pero cuando se mostraba de frente resultaba decepcionante. Le habría pedido que saliéramos si hubiera sido posible que nos relacionáramos únicamente con nuestros perfiles (yo pierdo mucho también de frente), pero qué le vamos a hacer: los dos éramos bastante tridimensionales.

Ignoro si existe algún héroe de tebeo o de dibujos animados al que sólo se vea de perfil, aunque sería interesante. Es más, daría algo por conocer un territorio mítico en el que sólo se mostrara el perfil de las personas y las cosas. Es cierto que la visión frontal añade complejidad, pero se trata de una complejidad sin fundamento. ¿Y qué pasa con la espalda? El dibujante que telefoneó a la radio no preguntó cómo se construye la espalda, como si fuera fácil.